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En 1797 apareció en Holanda La nueva Justine o las desgracias de la 
virtud seguida de la historia de Juliette, su hermana. Esta obra 
monumental, de cerca de 4.000 páginas, que su autor había preparado a 
través de varias redacciones que aumentan aún más su extensión, trabajo 
casi sin fin, de inmediato espantó al mundo. Si hay un infierno en las 
bibliotecas, es para semejante libro. Hemos de admitir que en ninguna 
literatura de ninguna época ha habido una obra tan escandalosa, que como 
ninguna otra haya herido más profundamente los sentimientos y los 
pensamientos de los hombres. ¿Quién, actualmente, se atrevería a rivalizar 
en licencia con Sade? Sí, podemos pretenderlo: tenemos allí la obra más 
escandalosa jamás escrita. ¿No es un motivo para preocuparnos? Tenemos 
la suerte de conocer una obra más allá de la cual ningún otro escritor, en 
ningún momento, ha logrado aventurarse. ¿Tenemos, pues, de alguna 
manera en la mano, en este mundo tan relativo de la literatura un verdadero 
absoluto, y no intentamos interrogarlo? ¿No pensamos en preguntarle por 
qué no se le puede superar, lo que hay en el excesivo, eternamente 
demasiado fuerte para el hombre? Extraña negligencia. Pero, ¿tal vez será 
tan puro el escándalo a causa de esta negligencia? Cuando vemos las 
precauciones que ha tomado la historia para hacer de Sade un enigma 
prodigioso, cuando pensamos en esos 27 años de prisión, en esa existencia 
confinada y prohibida, cuando ese secuestro atenta no sólo contra la vida de 
un hombre, sino contra su supervivencia, al punto de que poner en secreto 
su obra parece condenarlo, aún vivo, a una prisión eterna, llegamos a 
preguntarnos si los censores y los jueces que pretenden encerrar a Sade no 
están al servicio del mismo Sade, no realizan los votos más vivos de su 
libertinaje, el que siempre aspiró a la soledad de las entrañas de la tierra, al 
misterio de una existencia subterránea y reclusa. Sade, de diez maneras, 
formuló esa idea, la de que los más grandes excesos del hombre exigían el 
secreto, la oscuridad del abismo, la soledad inviolable de una celda. Ahora 
bien, cosa extraña, son los guardianes de la moral quienes, al condenarlo al 
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secreto, se han hecho junto con él los cómplices de la más baja 
inmoralidad. Es su suegra, la puritana Madame de Montreuil, la que, al 
hacer de su vida una prisión, hace de esa vida la obra maestra de la infamia 
y del desenfreno. E igualmente, si después de tantos años Justine et Juliette 
continua pareciéndonos el libro más escandaloso que pueda leerse, es 
porque el libro casi no es posible, es porque, por el autor, por los editores, 
con la ayuda de la moral universal, se tomaron todas las medidas para que 
el libro conservara un secreto, sea una obra perfectamente ilegible, ilegible 
tanto por su extensión, su composición, sus repeticiones, como por el vigor 
de sus descripciones y la indecencia de su ferocidad, que no podían sino 
precipitarla en el infierno. Libro escandaloso, pues a ese libro no podemos 
casi aproximarnos y nadie puede volverlo público. Pero libro que muestra 
también que no hay escándalo allí donde no hay respeto, y que donde el 
escándalo es extraordinario, el respeto es extremo. ¿Quién es más respetado 
que Sade? Muchos, todavía hoy, creen que les bastaría tener un momento 
entre las manos esta obra maldita para que se verifique la orgullosa frase de 
Rousseau: "¿toda joven que lea una sola página de ese libro, estará 
perdida?" Semejante respeto es ciertamente un tesoro para una literatura y 
una civilización. Así, a todos sus editores y comentaristas presentes y por 
venir, no podemos dejar de decirles discretamente este voto: ¡Ah, en Sade, 
por lo menos, respetad el escándalo! 

Por fortuna, Sade se defiende bien. No sólo su obra, sino su pensamiento 
siguen siendo impenetrables, y ello aunque los desarrollos teóricos sean en 
ella numerosos, aunque los repita con una paciencia desconcertante y 
aunque razone de la manera más clara y con lógica más que suficiente. El 
gusto e incluso la pasión de los sistemas lo animan. Se explica, afirma, 
prueba: regresa 100 veces sobre el mismo problema (y 100 veces es poco 
decir), lo mira en todos los aspectos, examina todas las objeciones, 
responde a ellas, encuentra otras a las cuales responde también. Y como lo 
que él dice es generalmente bastante sencillo, como su lenguaje es 
abundante pero preciso y firme, parece que no debería haber nada más fácil 
de comprender que la ideología que, en él, no se separa de las pasiones. Y 
sin embargo, ¿Cuál es el fondo del pensamiento de Sade? ¿Qué dijo, en 
realidad? ¿Dónde está el orden de su sistema, dónde comienza, donde 
termina? ¿Hay incluso más de una sombra de sistema en las etapas de este 
pensamiento tan obsesionado por las razones? ¿Y por qué tantos principios 
tan bien coordinados no consiguen formar el conjunto perfectamente sólido 
que deberían constituir, que incluso en apariencia componen? Eso no 
aparece, tampoco, con mayor claridad. Tal es la primera singularidad de 
Sade. Consiste en que esos pensamientos teóricos liberan a cada instante 
unos poderes irracionales con los cuales están ligados: esos poderes a la 
vez los animan y los deforman con un empuje tal que los pensamientos 
resisten y ceden, intentan dominarlo, pero no lo consiguen sino liberando 
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otras fuerzas oscuras, las cuales a su vez los arrastran, los desvían y los 
pervierten. De ello resulta que todo lo dicho está claro, pero parece a 
merced de algo que todavía no está dicho, que aparece un poco más tarde lo 
que no se habría dicho, y es retomado por la lógica, que a su vez obedece al 
movimiento de una fuerza todavía escondida y que al final, al ponerse las 
cosas en claro, todo llega a expresarse, pero todo igualmente vuelve a 
hundirse en la oscuridad de los pensamientos irreflexivos y de los 
momentos que no pueden formularse. 

El malestar del lector frente a este pensamiento que no se aclara sino 
ante la aparición de otro pensamiento, que a su vez, en ese instante no 
puede aclararse, es a menudo muy grande. Lo es, tanto más en la medida en 
que las declaraciones de principio de Sade, lo que podemos llamar su 
filosofía de base, parecen ser la sencillez misma. Esta filosofía es la del 
interés, seguido por el egoísmo integral. Cada quien debe hacer lo que le 
plazca, nadie tiene otra ley que su placer. Esta moral está fundada sobre el 
hecho primero de la soledad absoluta. Sade lo ha dicho y repetido en todas 
las formas: la naturaleza nos hace nacer solos, no existe ninguna especie de 
relación entre un hombre y otro. La única regla de conducta es, pues, que 
yo prefiera todo lo que me afecte felizmente, sin tener en cuenta las 
consecuencias que esta decisión podría acarrear al prójimo. El mayor dolor 
de los demás cuenta siempre menos que mi placer. Qué importa, si yo debo 
comprar el más débil regocijo a cambio de un conjunto de desastres, pues 
el goce me halaga, está en mí, pero el efecto del crimen no me alcanza, esta 
fuera de mí. 

Estos principios son claros. Los volvemos a encontrar desarrollados de 
mil maneras en 20 volúmenes. Sade no se cansa de ello. Lo que le gusta 
infinitamente es ponerlos en relación con las teorías de moda, las de la 
igualdad de los individuos enfrente de la naturaleza y enfrente de la ley. 
Propone entonces dos razonamientos de este género: siendo idénticos todos 
los seres a los ojos de la naturaleza, esta identidad me concede el derecho 
de no sacrificarme a la conservación de los demás, cuya ruina es 
indispensable para mi felicidad. O bien, formula una especie de 
Declaración de Derechos del Erotismo, teniendo por principio fundamental 
esta máxima, válida tanto para las mujeres como para los hombres: darse a 
todos aquellos que lo desean, tomar a todos aquellos a quien deseamos. 
"¿Qué mal hago, que ofensa cometo, diciendo a una bella criatura, cuando 
la encuentro: préstame la parte de tu cuerpo que puede satisfacerme un 
instante y goza, si eso te place, de aquella del mío que puede serte 
agradable?" Semejantes proposiciones le parecen irrefutables a Sade. En el 
curso de largas páginas, invoca la igualdad de los individuos, la 
reciprocidad de derechos, sin percatarse que sus razonamientos, lejos de 
afirmarse, se vuelven insensatos: "Jamás un acto de posesión puede 
ejercerse sobre un ser libre", dice. Pero ¿qué concluye de esto? No que esté 
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prohibido hacer violencia a cualquier ser y gozarlo en contra de su 
voluntad, sino que nadie, para negarse a ello, pueda pretextar unas 
relaciones exclusivas, un derecho anterior de "posesión". La igualdad de los 
seres es el derecho de disponer igualmente de todos los seres; la libertad es 
el poder de someter a cualquiera a sus deseos. 

Al observar el encadenamiento de semejantes fórmulas, nos preguntamos 
si hay una laguna en la razón de Sade, una ausencia, una locura. Tenemos 
la sensación de un pensamiento profundamente perturbado, suspendido 
sobre el vacío. Pero, de repente, la lógica triunfa, las objeciones aparecen y 
el sistema se forma poco a poco. Justine, que como sabemos, representa en 
este mundo la virtud: tenaz, humilde, siempre oprimida y desgraciada, pero 
jamás convencida de sus errores, declara intempestivamente de una manera 
muy razonable: "Vuestros principios suponen el poder; si mi felicidad 
consiste en nunca tener en cuenta el interés de los demás, en hacerles mal 
en ocasiones, llegará necesariamente un día en que el interés de los demás 
consistirá en hacerme mal; ¿en nombre de qué protestaría yo?" "¿El 
individuo que se aísla puede luchar contra todos?" Objeción clásica, como 
vemos. El hombre de Sade responde a ello implícita y explícitamente de 
varias maneras que nos arrastran poco a poco al corazón de ese universo 
que es el suyo. Sí, dice de entrada, mi derecho es el del poder. Y en efecto, 
la humanidad de Sade está compuesta esencialmente de un pequeño 
número de hombres todopoderosos, que han tenido la energía de elevarse 
por encima de los prejuicios, que se sienten dignos de la naturaleza por has 
diferencias que ha puesto en ellos, y que buscan la satisfacción por todos 
los medios. Esos hombres extraordinarios pertenecen generalmente a una 
clase privilegiada: son duques, reyes, el papa, que también ha surgido de la 
nobleza; se benefician con has ventajas de su rango, de la fortuna, de la 
impunidad que les asegura su posición. Deben a su nacimiento los 
privilegios de la desigualdad, que se contentan con perfeccionar por un 
implacable despotismo. Son los más fuertes, porque forman parte de una 
clase fuerte. "Llamo pueblo, dice uno de ellos, a esa clase vil y despreciable 
que no puede vivir sino a fuerza de penas y de sudores; todo lo que respira 
debe ligarse contra esta clase abyecta". 

Sin embargo, no es posible dudar, si lo más a menudo esos soberanos del 
libertinaje concentran en ellos, para su ventaja, toda la desigualdad de las 
clases, ello no es sino una circunstancia histórica, la que Sade no toma en 
cuenta en sus juicios valorativos. Ha discernido perfectamente que en la 
época en la cual escribe, el poderío es una categoría social; que está inscrito 
en la organización de la sociedad, tal como se conserva antes y después de 
la revolución, pero cree también que el poder (al igual que la soledad) no es 
solamente un estado, sino una decisión y una conquista, que sólo es 
poderoso quien puede lograrlo por medio de su energía. En realidad, sus 
héroes se reclutan en dos medios opuestos: en lo más alto y en lo más bajo, 
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en la clase más favorecida y en la clase más desfavorecida, entre los 
grandes de este mundo y en la cloaca de los bajos fondos. Unos y otros 
encuentran en su punto de partida algo extremoso que los favorece: el 
extremo de la miseria es un acicate tan vigoroso como el vértigo de la 
fortuna. Cuando se es un Dubois o un Durand, uno se subleva contra las 
leyes porque se está demasiado abajo de ellas para poderse conformar sin 
perecer. Y cuando uno es un Saint-Fond o el duque de Blangis, se está 
demasiado encima de las leyes para someterse a ellas sin decaer. Por ello, 
en las obras de Sade la apología del crimen se sustenta en principios 
contradictorios: para unos, la desigualdad es un hecho de la naturaleza; no 
tienen ningún derecho, no son nada, contra ellos todo está permitido. De 
ahí esos elogios desmedidos a la tiranía, esas constituciones políticas 
destinadas a hacer imposible el desquite del débil y el enriquecimiento del 
pobre. "Establezcamos, dice Verneuil, que hay necesariamente en las 
intenciones de la naturaleza una clase de individuos esencialmente 
sometidos a otros por su debilidad y su nacimiento". "No para el pueblo se 
ha hecho la ley... Lo esencial, en todo gobierno prudente, es que el pueblo 
no invada la autoridad de los grandes". Y Saint-Fond: "El pueblo estará 
sometido a una esclavitud que lo pondrá en situación de no atentar jamás 
contra la dominación o la degradación de las propiedades de los ricos". O 
aún: "Todo lo que se denomina crimen de libertinaje no será castigado sino 
en las castas de esclavos". 

Henos aquí, parece, en presencia de la teoría más loca del despotismo 
más absoluto. Pero, bruscamente, la perspectiva cambia. ¿Qué dice la 
Dubois? "La naturaleza nos ha hecho nacer a todos iguales; si la suerte se 
complace en desarreglar ese primer plan de las leyes generales, nos 
corresponde corregir sus caprichos y reparar con nuestra habilidad las 
usurpaciones de los más fuertes... Tanto que nuestra buena fe como nuestra 
paciencia no servirá sino para reforzar nuestras cadenas, nuestros crímenes 
serán virtudes y estaríamos bien engañados al rechazarlos para disminuir 
un poco el yugo con el cual se nos carga". Y agrega: a los pobres, sólo el 
crimen les abre las puertas de la vida; la maldad es la compensación de la 
injusticia, al igual que el robo es el desquite del desposeído. Así, lo 
distinguimos claramente: igualdad, desigualdad, libertad de la opresión, 
revuelta contra los opresores no son sino argumentos provisionales a través 
de los cuales se afirma, según la diferencia de relaciones sociales, el 
derecho del hombre de Sade al poder. Pronto, por lo demás, se borra la 
distinción entre aquellos que tienen necesidad del crimen para subsistir y 
aquellos que no gozan de la existencia sino en el crimen. La Dubois se 
convierte en baronesa. La Durand, envenenadora de baja extradición, se 
eleva por encima de las princesas que Juliette no vacila en sacrificarle. Los 
condes se hacen jefes de banda, asaltantes (como en Faxelange) o incluso 
hoteleros para mejor despojar y asesinar a los bobos. Al contrario, la mayor 
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parte de las víctimas del libertinaje son escogidos en la aristocracia, es 
preciso que sean nobles por nacimiento y es a la condesa, su madre, a quien 
el marqués de Bressac declara con un soberbio desprecio: "Tus días me 
pertenecen y los míos son sagrados". 

Ahora, ¿qué pasa? Algunos se han vuelto poderosos. Unos lo eran por su 
origen, pero han demostrado que merecían ese poder por la manera en que 
lo han acrecentado y en que disponen de él. Otros se han convertido, y la 
señal de su éxito es que después de haber tenido que recurrir al crimen para 
adquirir el poder, se sirven de ese poder para adquirir la libertad de todos 
los crímenes. Así es el mundo: algunos seres que se han elevado a lo más 
alto y alrededor de ellos, infinitamente, una polvareda sin nombre y sin 
número de individuos que no tienen ni derecho ni poder. Veamos en qué se 
convierte la regla del egoísmo absoluto. Yo hago lo que me place, dice el 
héroe de Sade, sólo conozco mi placer y, para asegurarlo, torturo y mato. 
Vosotros me amenazáis con una suerte parecida para el día en que 
encontraré alguien cuya felicidad será torturarme y matarme. Pero yo he 
adquirido precisamente el poder para elevarme por encima de esta 
amenaza. Cuando Sade nos propone respuestas de este género, sentimos 
perfectamente que nos deslizamos hacia un aspecto oculto de su 
pensamiento, que se sostiene sólo por las fuerzas oscuras que esconde. 
¿Cuál es ese poder que no teme ni el azar ni la ley, que se expone 
desdeñosamente a los terribles riesgos de una regla concebida así: yo os 
haré todo el mal que quiera, hacedme todo el mal que podáis, con el 
pretexto de que esta regla terminará siempre ventajosamente? Ahora bien, 
observemos, para que los principios se derrumben, basta una sola 
excepción; si una sola vez el poderoso encuentra la desgracia por haber 
buscado sólo su placer, si en el ejercicio de su tiranía se convierte una sola 
vez en víctima, estará perdido, la ley del placer parecerá una trampa, y los 
hombres, en lugar de querer triunfar por el exceso, volverán a vivir 
mediocremente en la preocupación del mal menor. 

Sade sabe eso. "¿Y si cambia la fortuna?", le pregunta Justine. Él va a 
descender a mayor profundidad en su sistema y a mostrar que al hombre 
que se vincula con energía al mal nunca puede sucederle algo malo. Este es 
el tema esencial de su obra: a la virtud todos los infortunios, al vicio la 
dicha de una constante prosperidad. A veces, sobre todo en las primeras 
redacciones de Justine, esta afirmación parece una simple tesis ficticia que 
ilustra, a manera de prueba, el arreglo de una historia cuyo autor es el amo. 
Se dice que Sade acepta fábulas, que se remite demasiado a una 
Providencia negra, encargada de conducir a lo mejor a aquellos que han 
escogido lo peor. Pero en la Nouvelle Justine y en Juliette, todo cambia. Es 
cierto que Sade posee esta profunda convicción: la de que el hombre del 
egoísmo absoluto no puede jamás caer en la desgracia; aún más, será feliz 
al máximo y lo será siempre, sin excepción. ¿Pensamiento demente? Puede 
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ser. Pero este pensamiento está unido en él a potencias tan violentas, que 
éstas terminan por volver irrefutables, a sus ojos, las ideas que sostienen. 
En realidad, la traducción teórica de esta certeza no se logra sin tropiezos. 
Recurre a varias soluciones, las ensaya sin tregua, aunque ninguna pueda 
satisfacerlo. La primera es puramente verbal: consiste en negar el pacto 
social, que según él, es la salvaguardia de los débiles y constituye para el 
fuerte una grave amenaza teórica. En efecto, prácticamente el poderoso se 
sabe servir muy bien de la ley para consolidar sus arbitrariedades, pero 
entonces no es fuerte sino por la ley y es la ley la que teóricamente encarna 
el poder. En tanto que no reina la anarquía o el estado de guerra, el 
soberano no es sino el soberano, pues incluso si la ley lo ayuda a aplastar a 
los débiles es, en suma, por una autoridad creada en nombre de los débiles 
y que sustituye la fuerza del hombre sólo por el falso vínculo de un pacto, 
del cual se vuelve el amo. "Las pasiones de mi vecino son infinitamente 
menos temibles que la injusticia de la ley, pues las pasiones de ese vecino 
están contenidas por las mías y en cambio nada detiene, nadie se enfrenta a 
las injusticias de la ley". Nada detiene la ley porque no hay nada encima de 
ella y porque está por lo mismo siempre encima de mí. Es por lo que, 
incluso sirviéndome, me oprime. También por ello Sade, si pudo 
reconocerse en la revolución, es en la medida en que, como tránsito de una 
ley a otra, ha reprensado la posibilidad de un régimen sin ley, como él lo ha 
expresado en estas curiosas afirmaciones: "El reino de las leyes es inferior 
al de la anarquía: la prueba más grande de lo que digo está en la obligación 
en que se encuentra todo gobierno de hundirse a sí mismo en la anarquía, 
cuando quiere rehacer la constitución. Para abrogar las antiguas leyes, está 
obligado a establecer un régimen revolucionario en el cual no hay ley: de 
ese régimen nacen finalmente nuevas leyes, pero ese segundo estado es 
necesariamente menos puro que el primero, puesto que de éste deriva..." 

De hecho, el Poder se acomoda a cualquier régimen. A todos niega la 
autoridad y en el seno de un mundo desnaturalizado por la ley, crea un 
enclave donde la ley se calla, un lugar cerrado en el cual la soberanía legal 
es ignorada más bien que combatida. En los estatutos de la "Sociedad de 
los Amigos del Crimen" figura un artículo que prohíbe toda actividad 
política. 

 
La sociedad respeta el gobierno bajo el cual vive, y si ella se pone 

encima de las leyes, es porque está en sus principios que el hombre 
no tiene poder de hacer leyes que contraríen las de la naturaleza, pero 
los desórdenes de sus miembros, siempre internos, no deben jamás 
escandalizar ni a los gobernantes ni a los gobernados. 

 
Y si llega a suceder en la obra de Sade que el Poder realice una tarea 

política y se mezcle en la revolución, como es el caso de Borchamps que se 
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entiende con la Logia del Norte para derrocar a la monarquía sueca, los 
motivos que lo inspiran no tienen nada que ver con la voluntad de 
emancipar la ley. "¿Cuáles son los motivos que os hacen detestar el 
despotismo sueco?", le pregunta a uno de los conspiradores. "Los celos, la 
ambición, el orgullo, la desesperación de ser dominado, el deseo de 
tiranizar yo mismo a los otros" ―"¿el bienestar de los pueblos entra de 
alguna manera en vuestras vías?"―. "No quiero sino el mío propio". 

En rigor, el Poder puede siempre sostener que no tiene nada que temer 
de los hombres comunes que son débiles y nada de la ley, cuya legitimidad 
no reconoce. El verdadero problema es el de las relaciones del Poder con el 
poder. Esos hombres fuera de serie, que vienen de muy arriba o de muy 
abajo, se encuentran necesariamente: sus gustos parecidos los aproximan; 
el hecho de que lean la excepción, al ponerlos aparte, los aproxima. Pero 
¿cuál puede ser la relación de la excepción con la excepción? Esta cuestión 
ha ciertamente preocupado mucho a Sade. Como siempre, va de una 
solución a otra, para finalmente, al término de su lógica, dejar que se 
transparente de este enigma, la única palabra que le importa. Cuando 
inventa una sociedad secreta, reglamentada por convenciones rigurosas, 
destinadas a atemperar en ella los excesos, tiene la excusa de moda, pues ha 
vivido en un tiempo en el cual la francmasonería del libertinaje, y la 
francmasonería a secas hacia surgir, en el seno de una sociedad en ruinas, 
un gran numero de pequeñas sociedades, de colegios secretos, fundados 
sobre la complicidad de las pasiones y el mutuo respeto de las ideas 
peligrosas. La "Sociedad de los Amigos del Crimen" es un ensayo de este 
género. Sus estatutos, ampliamente analizados y estudiados, prohíben a los 
miembros de la sociedad el abandonarse entre ellos a las pasiones feroces, 
las cuales no pueden satisfacerse sino en dos serrallos, a los cuales las 
clases virtuosas aseguran la población. Entre ellos, deben los miembros 
"prestarse a todas las fantasías y a hacer todo", Pero, agrega Sade, no debe 
haber pasiones crueles. Vemos claramente por qué: es que se trata a 
cualquier precio de impedir el encuentro, en el terreno en que el mal se 
convertiría en su desgracia, de quienes no deben esperar sino el placer. Los 
libertinos superiores se alían, pero no se encuentran. 

Tal compromiso no puede satisfacer a Sade. También es preciso señalar 
que, aunque los héroes de sus libros se asocian constantemente por 
convenios que determinan los límites de su poder y sobreponen el orden al 
desorden, la posibilidad de la traición permanece entera: entre los 
cómplices la traición no cesa de agrandarse, al punto que al fin se sienten 
menos ligados por el juramento que los une que por la necesidad recíproca 
de faltar a ese juramento. Esta situación vuelve extremadamente dramática 
la última parte de Juliette. Ésta tiene principios. Tiene respeto al libertinaje 
y cuando se encuentra a un malvado perfecto, la perfección del crimen del 
cual es responsable, el poder de destrucción que representa, no sólo la 
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llevan a asociarse con él, sino, incluso, cuando esta asociación se vuelve 
peligrosa para ella la conducen a salvarlo si puede. Así, aunque en peligro 
de ser muerta por el monstruo Minski, se niega a hacerle asesinar. "Este 
hombre es demasiado perjudicial para la humanidad, para que yo prive de 
él al Universo". Y algún otro personaje que inventa obras maestras de 
lubricidad, sí, al fin ella lo inmola, pero porque se ha dado cuenta de que al 
salir de sus orgías sangrientas, aquél tenía el hábito de ir a una capilla a 
purificarse el alma. ¿El perfecto criminal estará pues al abrigo de las 
pasiones a las cuales se libra? ¿Subsistiría un principio, un último principio, 
según el cual el libertino no puede ser nunca objeto ni víctima de su propio 
libertinaje? "Me has dicho 100 veces, dice a Juliette Mme. de Donis, que 
los taimados no se hieren entre ellos: ¿desmentirás esta máxima?" La 
respuesta es clara; la desmiente; Mme. de Donis es sacrificada, y poco a 
poco los cómplices más queridos, los compañeros de perdición más 
respetables perecen víctimas sea de su fidelidad, sea de su perjurio, sea de 
su cansancio, sea del ardor de sus sentimientos. Nada puede salvarlos, nada 
los excusa. Apenas ha precipitado Juliette a la muerte a sus mejores amigos 
cuando ya se vuelve hacia otros nuevos aliados e intercambia con ellos 
juramentos de eterna confianza. Juramentos de los cuales se ríen ellos 
mismos, pues bien saben que no asignan límites a sus excesos, sino para 
tener el placer de rebasar esos límites. 

La conversación siguiente, entre algunos señores del crimen, resume 
bastante bien la situación. Uno de ellos, Germand, dice de su primo 
Bressac: "Mirad, él hereda de mí; pues bien, yo apuesto que mi vida no lo 
impacienta: tengo los mismos gustos, la misma manera de pensar, él está 
seguro de encontrar un amigo en mí". Ciertamente, dice Bressac, yo nunca 
os haré el menor daño. Sin embargo, el mismo Bressac observa que otro de 
sus parientes, d’Esterval, que se especializa en degollar transeúntes, ha 
estado a punto de asesinarlo. "Sí, dice d’Esterval, como pariente, jamás 
como compañero de orgías". Pero Bressac permanece escéptico y todos 
quedan, en efecto, de acuerdo en que esta consideración ha estado a punto 
de no retener a Dorothée, la mujer de d’Esterval. Ahora bien, ¿qué 
responde esta Dorothée? "Vuestro elogio está en vuestra sentencia. El 
terrible hábito que tengo de inmolar a los hombres que me placen, escribía 
vuestra sentencia a un lado de mi declaración de amor". He aquí algo claro. 
Pero, en esas condiciones, ¿en qué se convierte esa certidumbre del hombre 
siempre feliz si tiene todos los vicios, necesariamente infortunado si posee 
una sola virtud? En la realidad, su obra está sembrada de cadáveres de 
libertinos, que cayeron en la cumbre de su gloria. No es sólo a Justine a 
quien el dolor sigue, sino también a la soberbia Clairwill, la heroína más 
fuerte, la más enérgica de Sade, al igual que a Saint-Fond, asesinado por 
Noirceuil, a la licenciosa Borghese arrojada al fondo de un volcán, a 
cientos de criminales perfectos. ¡Raros desenlaces, singulares triunfos de 
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esos seres perversos! ¿Cómo la loca razón de Sade pudo cegarse frente a 
estos mentís que ella misma se da? Pero sucede precisamente que esos 
mentís son pruebas y he aquí por qué: 

Cuando leemos distraídamente Justine, nos dejamos engañar por una 
historia bastante grosera. Vemos a esa joven virtuosa violada sin cesar, 
golpeada, torturada, víctima de un destino resuelto a perderla; y cuando 
leemos Juliette vemos a una joven viciosa que vuela de placer en placer. 
Semejante intriga no acaba de convencernos. Pero es que no hemos puesto 
atención a su aspecto más importante: atentos únicamente a la tristeza de 
una de ellas y a la satisfacción de la otra, se nos olvida que en el fondo la 
historia de las dos hermanas es idéntica, que todo lo que pasaba a Justine le 
sucedía a Juliette; que la una y la otra pasan por los mismos 
acontecimientos, sufren las mismas pruebas. Juliette es también enviada a 
prisión, golpeada, amenazada de suplicio, torturada sin fin. Su existencia es 
horrible, pero mirad: esos males le proporcionan placer, esas torturas le 
encantan. "Son deliciosos los hierros del crimen que amamos." Y no 
hablamos de estos tormentos singulares que son tan terribles para Justine y 
tan deliciosamente agradables para Juliette. En el curso de una escena que 
sucede en el castillo de un mal juez, se ve a esa infortunada Justine 
entregada a suplicios verdaderamente execrables; sus sufrimientos son 
inauditos; no sabemos qué pensar de semejante injusticia. Ahora bien, ¿qué 
sucede? Una muchacha totalmente viciosa que asiste a la escena, 
enardecida por el espectáculo, exige que se le haga sufrir inmediatamente 
el mismo suplicio. Y obtiene con ello delicias infinitas. Es, pues, cierto que 
la virtud hace la desgracia de los hombres, pero no porque los exponga a 
sucesos desgraciados, sino porque, si quitamos la virtud, lo que era 
desdicha se convierte en ocasión de placer, y los tormentos son 
voluptuosidades. 

Para Sade, el hombre soberano es inaccesible al mal porque nadie puede 
hacerle mal; es el hombre de todas las pasiones y sus pasiones se 
complacen en todo. 

Hemos acogido a veces, como expresión de una paradoja demasiado 
ingeniosa para ser verdadera, la conclusión de Jean Paulhan quien, detrás 
del sadismo de Sade, ha hecho aparecer una tendencia completamente 
contraria1. Pero vemos que esta idea está en el centro del sistema. El 
hombre del egoísmo integral es quien sabe transformar todos los disgustos 
en gustos, todas las repugnancias en atractivos. Como filósofo de boudoir 
afirma: "Me gusta todo, me divierto de todo, quiero reunir todos los 
géneros." Y por ello Sade, en Les 120 journées, se dedica a la tarea 
gigantesca de hacer la lista completa de las anomalías, de las desviaciones, 
de todas las posibilidades humanas. Es necesario probar todo para no estar 
                                                 
1 Sade, Les infortunes de la vertu, Introducción de Jean Paulhan. 
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a merced de algo. "No conocerás nada si no has conocido todo, si eres lo 
bastante tímido para detenerte con la naturaleza, ésta se te escapará para 
siempre." 

Comprendemos por qué la objeción de la triste Justine, "¿y si cambia la 
suerte?", no puede inquietar a un alma criminal. La suerte puede cambiar y 
convertirse en mala suerte: no será sino una nueva suerte, tan deseada o tan 
satisfactoria como la otra. ¡Pero os arriesgáis al patíbulo! ¡Terminaréis, 
probablemente, en la muerte más ignominiosa! Es ese mi deseo más 
ferviente, responde el libertino: "Oh, Juliette, dice la Borghèse, yo quisiera 
que mis extravíos pudiesen llevarme como a la última de las criaturas a la 
suerte a la cual los conduce el abandono. El patíbulo mismo será para mí el 
trono de las voluptuosidades, allí desafiaré a la muerte, gozando del placer 
de expirar víctima de mis maldades." Y alguna otra: "El verdadero libertino 
gusta hasta de los reproches que le merecen sus execrables procedimientos. 
¿No hemos visto que gozan hasta los suplicios que la venganza humana les 
preparaba, que los sufrían con alegría, que observaban el patíbulo como un 
trono de gloria donde les habría consternado no perecer con el mismo valor 
que los había animado en el execrable ejercicio de sus maldades? He aquí 
al hombre en el último grado de la corrupción reflexionada." ¿Sobre un 
Poder semejante, que puede la ley? Lo quiere castigar y lo recompensa, lo 
exalta al envilecerlo. E igualmente, ¿qué puede el libertino contra su 
semejante? Un día lo traiciona y lo inmola, pero esta traición proporciona 
un placer feroz a quien es la víctima, que ve con ello confirmadas todas sus 
sospechas y muere en la voluptuosidad de haber sido la ocasión de un 
nuevo crimen (sin hablar de otras alegrías). Una de las más curiosas 
heroínas de Sade se llama Amélie. Vive en Suecia; un día va al encuentro 
de Borchamps, el conspirador del cual hemos hablado; éste, con la 
esperanza de una ejecución monstruosa, acaba de entregar al soberano a 
todos los miembros de la conspiración, y esta traición ha entusiasmado a la 
joven. "Me encanta tu ferocidad, le dice ella. Júrame que un día también 
seré tu víctima; desde la edad de quince años he estado trastornada por el 
ideal de perecer como víctima de las crueles pasiones del libertinaje. No 
quiero morir mañana, sin duda; mi extravagancia no llega tan lejos; pero no 
quiero morir sino de esta manera: convertirme al expirar en ocasión de un 
crimen es una idea que me hace girar la cabeza." Extraña cabeza, 
completamente digna de esta respuesta: "Amo tu cabeza con locura y yo 
creo que haremos juntos cosas fuertes." "¡Ella está podrida, putrefacta, 
convengo en ello!" 

Así, todo comienza a ser claro: para el hombre integral, que es el todo 
del hombre, no hay mal posible. Si hace mal a otros, ¡qué voluptuosidad! Si 
los otros se lo hacen a él, ¡qué goce! La virtud le da placer, porque ella es 
débil y él la aplasta, y del vicio obtiene satisfacción por el desorden que 
engendra, aunque sea a sus expensas. Si vive, no hay acontecimiento de su 
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existencia que no pueda considerar feliz. Si muere, encuentra en su muerte 
un placer más grande aún y, en la conciencia de su destrucción el 
coronamiento de una vida que sólo justifica la necesidad de destruir. Es 
pues inaccesible a los demás. Nadie puede alcanzarlo, nada aliena su poder 
de ser él mismo y de gozar de sí mismo. Tal es el primer sentido de su 
soledad. Aun si en apariencia se convierte a su vez en víctima y esclavo, la 
violencia de sus pasiones que él sabe satisfacer en cualquier circunstancia 
le asegura la soberanía, le hace sentir que en todo momento, en la vida y en 
la muerte, se conserva todopoderoso. Es en esto, a pesar de la analogía de 
las descripciones, en lo que parece justo dejar a Sacher Masoch la 
paternidad del masoquismo y a Sade la del sadismo. Entre los héroes de 
Sade, el placer del envilecimiento no altera nunca su dominio y la 
abyección los coloca más alto; todos los sentimientos que se denominan 
vergüenza, remordimientos, gusto del castigo, les son extraños. A Saint-
Fond que le dice: "Mi orgullo es tal que yo quisiera ser servido de rodillas, 
siempre hablar con intérprete a toda esa vil canalla que llaman pueblo", 
Juliette pregunta (sin ironía): "Pero los caprichos del libertinaje ¿no os 
sacan de esa altura?" "Para las cabezas organizadas como las nuestras, 
responde Saint-Fond, esta humillación sirve deliciosamente a nuestro 
orgullo." Y Sade agrega como observación: "Esto es fácil de comprender; 
hacemos lo que nadie hace; uno es, pues, único en su género." Igual 
satisfacción de orgullo en el plan moral, por el sentimiento de estar 
excluido de la humanidad: "Es necesario que el mundo tiemble al conocer 
el crimen que habremos cometido. Es necesario avergonzar a los hombres 
por pertenecer a la misma especie que nosotros; exijo que se levante un 
monumento para dejar constancia de este crimen al universo y que nuestros 
nombres sean impresos en dicho monumento por nuestras propias manos." 
Ser único en su género, es claramente la señal de la soberanía, y veremos 
hasta qué sentido absoluto ha llevado Sade esta categoría. 

Todo comienza a ser más claro; pero al punto al que hemos llegado, 
sentimos también que todo comienza a volverse muy oscuro; ese 
movimiento por el cual el Único escapa de la sumisión a otro está lejos de 
ser transparente. Desde algunos ángulos, es una especie de insensibilidad 
estoica, la cual parece suponer la perfecta autonomía del hombre en 
relación con el mundo. Pero, al mismo tiempo, es todo lo contrario, pues 
independientemente de los otros que jamás pueden perjudicarlo, el Único 
afirma inmediatamente sobre ellos una relación de absoluto dominio, y no 
es porque el prójimo no pueda nada contra él o que el puñal, la tortura, las 
maniobras envilecedoras lo dejen intacto, sino porque él puede todo contra 
el prójimo, ya que incluso el dolor que viene de otros le da el placer del 
poder y lo ayuda a ejercer su soberanía. Ahora bien, esta situación resulta 
muy embarazosa. Desde el momento en que "ser amo de mí" significa "ser 
amo de los demás"; desde el momento en que mi independencia no 
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proviene de mi autonomía, sino de la dependencia de los otros hacia mí, es 
claro que permanezco ligado a los otros y que tengo necesidad de ellos, 
aunque sea para reducirlos a la nada. Semejante dificultad ha sido evocada 
a menudo, a propósito de Sade. No es seguro que el propio Sade sea 
sensible a esto, y una de las originalidades de este pensamiento 
"excepcional" proviene tal vez de esto: cuando no se es Sade, hay en ello 
un problema decisivo, mediante el cual entre amo y esclavo se reintroducen 
relaciones de solidaridad recíproca; pero cuando uno se llama Sade, no 
existe en ello ningún problema y existe incluso la imposibilidad de ver un 
problema. 

No podemos examinar, como sería necesario, los textos muy numerosos 
(todo es siempre en cantidad infinita en Sade) que se refieran a esta 
situación. En realidad, las contradicciones abundan. Algunas veces, la 
ferocidad del libertinaje parece como obsesionada por la contradicción de 
sus placeres. El libertino no tiene mayor placer que el de inmolar a sus 
víctimas, pero este placer se arruina por sí mismo, se destruye aniquilando 
lo que lo causa: "El placer de matar a una mujer, dice uno, rápidamente 
pasa; no se siente nada más cuando está muerta; las delicias de hacerla 
sufrir desaparecen con su vida... Marquémoslas (al hierro rojo), 
marchitémoslas; de este envilecimiento sufrirá hasta el último momento de 
su vida y nuestra lujuria, infinitamente prolongada, se volverá aún más 
deliciosa." Asimismo, Saint-Fond, descontento de los suplicios demasiado 
sencillos, quisiera para cada ser una especie de muerte infinita; por ello, 
imagina, mediante un sistema indudablemente ingenioso, meter la mano en 
el infierno, y se las arregla para disponer, desde este mundo, a expensas de 
los seres que escoge, de esta fuente inextinguible de tormentos. 
Discernimos allí, seguramente, algunas relaciones inexpresables que la 
opresión crea entre el oprimido y el opresor. El hombre de Sade obtiene su 
existencia de la muerte que da y a veces, deseando una eternidad de vida, 
sueña con una muerte que pueda dar eternamente, de tal manera que el 
verdugo y la víctima, colocados eternamente el uno enfrente de la otra, se 
vean igualmente provistos del mismo poder, del mismo atributo divino de 
la eternidad. Que semejante contradicción forme parte de Sade, no 
podríamos discutirlo. Pero aún más a menudo le sucede que por razones 
que nos esclarecen todavía más profundamente acerca del inundo que es el 
suyo, pasa esto por alto. A Saint-Fond, Clairwill le reprocha lo que ella 
llama sus extravagancias imperdonables y para ponerlo en el camino recto, 
le da este consejo: 

 
Remplaza la idea voluptuosa que te calienta la cabeza ―la idea de 

prolongar hasta el infinito los suplicios del ser al que hemos 
condenado a muerte―, remplázala por una mayor abundancia de 
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asesinatos; no mates por más tiempo al mismo individuo, lo que es 
imposible, sino asesina a muchos otros, lo que es muy factible. 

 
El gran número es en efecto una solución bastante más correcta. 

Considerar a los seres desde el punto de vista de la cantidad los mata aún 
más completamente que la violencia física que los aniquila. El criminal se 
une posiblemente de manera indisoluble con aquel a quien asesina. Pero el 
libertino que, inmolando a su víctima no resiente sino la necesidad de 
sacrificar a otras miles, parece extrañamente libre de toda unión con ella. A 
sus ojos, ella no existe en sí misma, no es un ser distinto, sino un simple 
elemento, indefinidamente sustituible, en una inmensa ecuación erótica. Al 
leer declaraciones como ésta: "Nada divierte, nada calienta la cabeza como 
el gran número", se comprende mejor por qué la idea de igualdad sostiene 
tantos razonamientos de Sade. Todos los hombres son iguales; ello quiere 
decir que ninguna criatura vale más que otra y por lo mismo, todas son 
intercambiables, ninguna tiene sino la significación de una unidad en un 
recuento infinito. Enfrente del Único, todos los seres son iguales en nulidad 
y el Único, al reducirlos a nada, no hace sino volver evidente esa nada. 

Es ello lo que hace del mundo de Sade algo tan extraño. Las escenas de 
ferocidad suceden a las escenas de ferocidad. Las repeticiones son infinitas, 
fabulosas. En una sola sesión, es frecuente que cada libertino torture, 
masacre cuatrocientas o quinientas víctimas; después vuelve a comenzar al 
día siguiente luego, en la noche, nueva ceremonia; varían un poco las 
disposiciones, él se exalta de nuevo y a la hecatombe se agrega la 
hecatombe. ¡Y qué! ¿Quién no se da cuenta de que en esas ejecuciones 
gigantescas los que mueren no poseen ya la menor realidad y que, si ellos 
desaparecen con esa facilidad irrisoria, es porque han sido antes 
aniquilados por un acto de destrucción total y absoluta, que no están allí y 
que no mueren sino para dar testimonio de esta especie de cataclismo 
original, de esta destrucción que no vale sólo para ellos, sino para todos los 
demás? Esto es notable: el mundo en que avanza el Único es un desierto; 
los seres que él encuentra allí son menos que cosas, menos que sombras y 
al atormentarlos y al destruirlos no es su vida lo que toma, sino que es su 
nada lo que verifica, es su inexistencia de la cual se vuelve amo y de la cual 
extrae su mayor regocijo. ¿Qué dice, pues, en el alba de las 120 jornadas, el 
duque de Blangis a las mujeres reunidas para el placer de los cuatro 
libertinos? 

 
Examinad vuestra situación, lo que sois, lo que nosotros somos, y 

que esas reflexiones os hagan estremecer: estáis aquí fuera de 
Francia, al fondo de un bosque inhabitado, más allá de montanas 
escarpadas cuyos parajes han sido aniquilados inmediatamente 
después de que vosotras los habéis franqueado; estáis encerradas en 
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una ciudadela impenetrable, de la cual nadie sabe, pues os encontráis 
sustraídas a vuestros amigos, a vuestros padres, vosotras ya estáis 
muertas para el mundo. 

 
Esto debe entenderse en sentido propio; ellas están ya muertas, 

suprimidas, encerradas en el vacío absoluto de una Bastilla donde la 
existencia ya no entra y en la cual su vida no sirve sino para volver sensible 
ese carácter "ya muerto" con el cual se confunde. 

Dejemos de lado las historias de necrofilia que aunque bastante 
numerosas en Sade, parecen bastante lejanas de las posibilidades 
"normales" de sus héroes. Sería necesario además señalar que cuando estos 
exclaman: "¡Ah, el bello cadáver!" y se calientan a la insensibilidad de la 
muerte, la mayor parte del tiempo habían comenzado por ser asesinos y de 
este poder de agresión no se cansan de prolongar sus efectos, aún más allá 
de la muerte. Es innegable que lo que caracteriza el mundo de Sade no es el 
gusto de no formar sino uno con la existencia cadavérica, ni el esfuerzo de 
deslizarse en la pasividad de una forma que representa la ausencia de 
forma, realidad plenamente real, sustraída de la incertidumbre de la vida y 
que sin embargo encarna la irrealidad por excelencia. Por el contrario, el 
centro del mundo sádico es la exigencia de la soberanía, que se afirma por 
una inmensa negación. Esta negación que se realiza a la escala de los 
grandes números, que ningún caso particular puede satisfacer, está 
esencialmente destinada a superar el plano de la existencia humana. Por 
mucho que el hombre de Sade se imponga a los demás por su capacidad de 
destruir, si da la impresión de no ser nunca su tributario, incluso en la 
necesidad que tiene de aniquilarlos, si parece siempre capaz de prescindir 
de ellos, es porque está colocado en un plano en el cual ellos ya no tienen 
nada en común, y se ha colocado de una vez por todas en ese plano; dando 
por horizonte a su proyecto destructor algo que supera infinitamente a los 
hombres y a su corta existencia. En otros términos, en la medida en que el 
hombre sádico parece sorprendentemente libre en relación con sus 
víctimas, de las cuales sin embargo dependen sus placeres, es porque la 
violencia sobre ellas apunta hacia otra cosa, va bastante más lejos y no hace 
sino verificar frenéticamente, al infinito, sobre cada caso particular, el acto 
general de destrucción por el cual ha reducido a Dios y al mundo a la nada. 

Evidentemente, el espíritu del crimen está ligado en Sade a un sueño 
desmesurado de negación, que las débiles posibilidades prácticas no cesan 
de degradar y de deshonrar. El más bello crimen de aquí abajo no es sino 
una miseria de la cual se avergüenza el libertino. No hay uno solo entre 
ellos que, como el monje Jérôme, no tenga un sentimiento de vergüenza 
ante la mediocridad de sus maldades y no busque un crimen superior a todo 
lo que el hombre podría hacer en el mundo, y desgraciadamente, dice, "no 
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lo encuentro: todo lo que hacemos no es sino la imagen de aquello que 
quisiéramos hacer". 

 
Quisiera, dice Clairwill, encontrar un crimen cuyo efecto perpetuo 

actúe, incluso cuando yo no actuase más, de suerte que no haya 
habido un solo instante de mi vida en el cual, incluso durmiendo, no 
sea yo causa de algún desorden cualquiera y que ese desorden 
pudiese extenderse al punto que condujera a una corrupción general 
o a un desarreglo tan formal que aun después de mi vida el efecto 
siguiera prolongándose. 

 
A lo cual Juliette da esta respuesta muy propia para agradar al autor de 

La Nouvelle Justine: "Intenta el crimen moral al cual llegamos por escrito." 
Si Sade, que en su sistema reduce tanto como es posible la parte de las 
voluptuosidades intelectuales, que ha suprimido casi completamente el 
erotismo de la imaginación (porque su propio sueño erótico consiste en 
proyectar sobre unos personajes que no sueñan sino que actúan realmente, 
el movimiento ideal de sus placeres: el erotismo de Sade es un erotismo de 
sueño, puesto que no se realiza la mayor parte del tiempo sino en la ficción; 
pero en la medida en que ese erotismo es soñado, en la misma medida 
exige una ficción en la cual el sueño sea desterrado o la orgía sea realizada 
o vivida), si Sade, sin embargo, por excepción ha exaltado lo imaginario, es 
porque sabe muy bien que el fundamento de tantos crímenes imperfectos es 
un crimen imposible, del cual únicamente la imaginación puede dar cuenta 
y por ello dice a través de Belmor: 

 
Oh Juliette, en verdad son deliciosos los placeres de la 

imaginación. Toda la tierra nos pertenece en esos momentos 
deliciosos; ni una sola criatura se nos resiste, devastamos el mundo, 
lo repoblamos de nuevos objetos que también inmolamos; tenemos el 
medio de todos los crímenes, usamos de todos, centuplicamos el 
horror. 

 
En su recopilación de estudios, donde no sólo los pensamientos más 

fuertes son expresados sobre Sade, sino también sobre todos los problemas 
que la existencia de Sade puede esclarecer, Pierre Klossowski explica el 
carácter tan complejo de las relaciones que establece la conciencia sádica 
con Dios y con el prójimo2. Muestra que sus relaciones son negativas, pero 
que, por lo mismo que la negación es real, reintroduce las nociones que 
suprime: la noción de Dios y la noción del prójimo, dice, son 
indispensables para la conciencia del libertino. De ello podemos discutir 

                                                 
2 Pierre Klossowski, Sade, mm prochain. 
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infinitamente, porque la obra de Sade es un caos de ideas claras en la cual 
todo está dicho, pero también todo disimulado. Sin embargo, la 
originalidad de Sade nos parece que está en la pretensión extremadamente 
firme de fundar la soberanía del hombre sobre un poder trascendente de 
negación, poder que no depende en nada de los objetos que destruye; que al 
destruirlos, no presupone siquiera su existencia anterior, pues ya desde 
antes son considerados nulos. Ahora bien, esta dialéctica encuentra a la vez 
su mejor ejemplo y posiblemente su justificación en la manera en que el 
Omnipotente de Sade se afirma en relación a la Omnipotencia divina. 

Maurice Heine3 ha hecho resaltar la firmeza excepcional del ateísmo de 
Sade. Pero, como Pierre Klossowski tiene mucha razón en recordar, ese 
ateísmo no es de sangre fría. Desde que en el desarrollo más tranquilo 
aparece el nombre de Dios, inmediatamente el lenguaje se enciende, el tono 
se eleva, el movimiento del odio arrastra las palabras, las trastorna. No es 
ciertamente en las escenas de lujuria en las cuales Sade da pruebas de su 
pasión, sino que la violencia y el desprecio y el calor del orgullo y el 
vértigo del poder y del deseo se despiertan inmediatamente cada vez que el 
Único percibe en su camino algunos vestigios de Dios. La idea de Dios es, 
de alguna manera, la falta inexpiable del hombre, su pecado original, la 
prueba de su nada, lo que justifica y autoriza el crimen, pues contra un ser 
que ha aceptado anularse enfrente de Dios, no podríamos recurrir a medios 
demasiado enérgicos de aniquilamiento. Sade escribe: "La idea de Dios es 
el único mal que no puedo perdonar al hombre." Palabra decisiva y una de 
las claves de su sistema. La creencia en un Dios todopoderoso que no deja 
al hombre sino la realidad de un hato de paja, de un átomo de nada, impone 
al hombre integral el deber de recuperar ere poder soberano, al recuperar 
para sí mismo en nombre de los hombres y sobre los hombres, el derecho 
soberano que éstos han reconocido en Dios. El criminal, cuando mata, es 
Dios sobre la tierra, porque realiza entre él y su víctima las relaciones de 
subordinación en la que ésta ve las relaciones de la definición de la 
soberanía divina. 

Desde que un verdadero libertino discierne, así sea en el espíritu del 
degenerado más corrompido, la menor huella de fe religiosa, 
inmediatamente le decreta la muerte: porque ese ser descarriado se ha 
destruido a sí mismo, habiendo abdicado entre las manos de Dios; sucede 
que él se considera nada, de manera que aquel que lo mata no hace sino 
regularizar una situación que las apariencias apenas velan. 

El hombre de Sade niega a los hombres y esta negación se realiza por 
intermedio de la noción de Dios. Momentáneamente, él se hace Dios, para 
que enfrente de él los hombres se aniquilen y vean cuál es la nada de un ser 
enfrente de Dios. "¿Vos no amáis a los hombres, verdad príncipe?", 

                                                 
3 Sade, Dialogue entre un prêtre et un moribond, con un prólogo de Maurice Heine. 
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pregunta Juliette. "Los aborrezco. No hay un solo instante en que no tenga 
deseos vehementes de dañarlos. No hay, en efecto, una raza más 
espantosa... ¡Qué bajeza, qué vil, qué repulsivo!" "Pero vos, interrumpe 
Juliette, ¿creéis realmente que vos formáis parte de los hombres?" "Oh, no, 
no, cuando se les domina con tanta energía es imposible ser de su raza." 
"Ella tiene razón, dice Saint-Fond, sí, nosotros somos dioses." 

Sin embargo, el movimiento de la dialéctica continúa: el hombre de Sade 
que ha tomado por su cuenta el poder de estar por encima de los hombres, 
concedido locamente por éstos a Dios, no olvida un instante que ese poder 
es todo negación: ser Dios no puede tener sino un sentido, aplastar a los 
hombres, aniquilar la creación. "Quisiera ser la caja de Pandora, dice 
también Saint-Fond, para que todos los males surgidos de mi seno 
destruyan a todos los seres individualmente." Y Verneuil: "Si fuera verdad 
que existe un Dios, ¿no seríamos nosotros sus rivales, al destruir así lo que 
él hubiera formado?" De esta manera se elabora poco a poco una 
concepción ambigua de la Omnipotencia, en el último sentido de la cual no 
pueden existir dudas. P. Klossowski insiste en las teorías de ese Saint-Fond 
del cual acabamos de transcribir los pensamientos y que, entre todos los 
héroes de Sade, presenta esa singularidad de creer en el Ser Supremo; sólo 
que el Dios en el cual cree no es muy bueno, sino "muy vengativo, muy 
bárbaro, muy malo, muy cruel"; es el Ser Supremo en maldad, el Dios de 
las fechorías. Sade ha sacado de esta idea toda clase de desarrollos 
brillantes. Imagina un juicio final que describe con sus recursos del humor 
feroz que le es propio. Escucha en él a Dios, regañando a los buenos en 
estos términos: 

 
Si habéis visto que todo era vicioso y criminal sobre la tierra, ¿por 

qué os habéis perdido en el camino de la virtud? Las desgracias 
perpetuas con las cuales cubrí el Universo, ¿no debían convenceros 
de que no amo más que el desorden y que era necesario irritarme 
para complacerme? ¿No os daba yo cada día el ejemplo de la 
destrucción? ¿Por qué no destruíais vosotros? ¡Imbécil! ¿Por qué no 
me imitabas? 

 
Pero recordado esto, es evidente que tal concepción de un Dios infernal no 
es sino un momento de la dialéctica por la cual el superhombre de Sade, 
después de haber negado al hombre bajo el nombre de Dios, va al 
encuentro con Dios y va a negarlo a su vez en nombre de la naturaleza, 
para finalmente negar la naturaleza identificándola con el espíritu de 
negación. En el Dios malvado, la negación que acaba de exterminar la 
noción de orden reposa, por decirlo así, unos momentos antes de tomarse 
ella misma por objeto. Saint-Fond, al convertirse en Dios, obliga por lo 
mismo a Dios a convertirse en Saint-Fond, y el Ser Supremo, entre las 
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manos del cual el débil había abdicado para empujar al fuerte a la 
abdicación, se afirma sólo como la gigantesca coerción de una 
transcendencia de bronce que aplasta a cada uno en proporción a su 
debilidad. Es el odio hipostasiado a los hombres, llevado a su término más 
alto. Pero apenas llegado a la existencia absoluta, el espíritu de negación, 
habiendo tomado conciencia de sí mismo como infinito, no puede sino 
revolverse contra la afirmación de esta existencia absoluta, único objeto 
que está ahora a la medida de una negación que se ha vuelto infinita. Es el 
odio de los hombres que se había encarnado en Dios. Ahora es el odio de 
Dios, que libera de sí mismo el propio odio. Odio tan vigoroso que parece a 
cada instante proyectar la realidad de lo que niega para afirmarse mejor y 
justificarse. "Si esta existencia ―la de Dios― fuera verdadera, confieso, 
dice la Dubois, que el solo placer de irritar perpetuamente a aquel que 
estaría revestido de ella se volvería el más preciso resarcimiento de la 
necesidad en la cual me encontraría de aceptar cualquier creencia en él." 
Pero un odio tan devorador, ¿da testimonio como parece creerlo 
Klossowski, de una fe que hubiera olvidado su nombre y recurriera a la 
blasfemia para obligar a Dios a salir del silencio? No nos parece. Todo 
indica, por el contrario, que este odio tan poderoso no está vinculado a Dios 
con esa predilección sino porque ha encontrado en él un pretexto y un 
alimento privilegiado. Dios, para Sade, no es manifiestamente sino el 
soporte de su odio. Su odio es demasiado grande para que le importe algún 
objeto: como es infinito, como supera todos los límites, le sucede que se 
complace en sí mismo y se extasía de esta infinitud a la cual da el nombre 
de Dios ("Tu sistema, dice Clairwill a Saint-Fond, no encuentra sus 
orígenes sino en el profundo horror que tú tienes a Dios"). Pero es sólo el 
odio lo que es real y al fin, se lanzará contra la naturaleza con tanta 
intrepidez como contra el Dios inexistente que aborrece. 

En realidad, si las cosas religiosas, si el nombre de Dios, si esos 
"hacedores de Dios" que son los curas desencadenan las pasiones más 
tormentosas de Sade, es porque las palabras de Dios y de religión son 
propias para encarnar en él todas las formas de su odio. En Dios, él odia la 
nada del hombre, que se ha dado semejante amo, y el pensamiento de esa 
nada lo irrita y lo inflama a tal punto que no puede sino cooperar con Dios, 
para sancionar esa nada. Además, en Dios, él odia la omnipotencia de Dios, 
en la cual reconoce la suya propia, y Dios se convierte en la figura, en el 
cuerpo de su odio infinito. Finalmente, él odia en Dios la miseria de Dios, 
la nulidad de una existencia que, en tanto que se afirma como existencia y 
creación, no es nada, pues lo que es grande, lo que es todo, es el espíritu de 
destrucción. 

Ese espíritu de destrucción se identifica, en el sistema de Sade, con la 
naturaleza. Sobre ese punto, su pensamiento ha andado mucho a tientas, le 
ha sido necesario deshacerse de las filosofías ateas de moda hacia las 
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cuales no puede sentir sino simpatía y en las cuales su razón, ávida de 
argumentos, encontraba recursos inextinguibles. Pero en la medida en la 
cual él ha sabido superar la ideología naturalista, la cual no lo ha engañado 
con analogías externas, nos ofrece la prueba de que en él la lógica ha ido 
hasta el extremo y no se ha evadido frente a las formas oscuras que la 
sostenían. La naturaleza es una de esas palabras que, como tantos escritores 
de su tiempo, Sade usaba gustosamente. En nombre de la naturaleza ha 
conducido su lucha contra Dios y contra todo lo que Dios representa, en 
particular la moral. No insistamos, la abundancia de Sade sobre este tema 
es vertiginosa. Esta naturaleza es en principio para él la vida universal y, 
durante centenares de páginas, toda su filosofía consiste en repetir que los 
instintos inmorales son buenos, puesto que son hechos naturales y que la 
primera y la última instancia, es la naturaleza. Dicho de otra manera, no 
hay moral, es el reino del hecho. Pero en seguida, molesto por el valor igual 
que se ve conducido a acordar a los instintos virtuosos y a los impulsos 
malvados, intenta establecer una nueva escala de valores, en la cumbre de 
la cual estará el crimen. Su principal argumento es volver a decir que el 
crimen está más de acuerdo con el espíritu de la naturaleza, porque es 
movimiento, es decir, vida; la naturaleza que quiere crear, dice, tiene 
necesidad del crimen que destruye: todo esto establecido de una manera 
sumamente minuciosa, con duraciones infinitas y algunas veces con 
pruebas bastante llamativas. Sin embargo, a fuerza de hablar de la 
naturaleza, de encontrar frente a él esta referencia indispensable y 
soberana, el hombre de Sade se irrita poco a poco, y su odio se le vuelve 
pronto tan insoportable, que lo cubre de anatemas y de negaciones. "Si, 
amigo mío, aborrezco a la naturaleza." Esta rebelión posee dos profundos 
motivos. Por una parte, en la medida en que él mismo forma parte de la 
naturaleza, siente que la naturaleza escapa de su negación y que cuanto más 
la ultraje y mejor la sirva, más la destruye y más sufre su yugo. De ahí 
vienen los gritos de odio y una revuelta verdaderamente demente. 

 
¡Oh! tú, fuerza ciega e imbécil, cuando yo haya exterminado sobre 

la tierra a todas las criaturas que la cubran, yo estaré bien lejos de mi 
objetivo, puesto que yo te habré servido, madrastra, y porque yo no 
aspiro sino a vengarme de tu idiotez o de la maldad que haces probar 
a los hombres, al no proporcionarles jamás los medios de librarse de 
las horribles inclinaciones que tú les inspiras. 

 
Existe allí la expresión de un sentimiento primordial y elemental: ultrajar a 
la naturaleza es la más profunda exigencia del hombre, esa necesidad en él 
es mil veces más fuerte que la de ofender a Dios. 
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No hay en todo lo que hacemos sino los ídolos que fabricamos y 
criaturas ofendidas, pero la naturaleza no lo es, y es a ella a quien 
quisiera ultrajar, quisiera estorbar sus planes, detener su marcha, 
parar la rueda de los astros, trastornar los globos que flotan en el 
espacio, destruir aquello que la sirve, proteger lo que la perjudica, 
insultarla, en una palabra, en sus obras y no he podido lograrlo. 

 
Y aun en este pasaje Sade se da la facilidad de confundir la naturaleza 

con sus grandes leyes, lo que le permite soñar con un cataclismo que podría 
destruirlas, pero su lógica rechaza ese compromiso y cuando, por otra 
parte, imagina un mecánico inventando una máquina para pulverizar el 
universo, debe hacer esta confesión: nadie habrá merecido más de la 
naturaleza que el autor. Sade siente perfectamente que aniquilar todas las 
cosas no es aniquilar el mundo, pues el mundo no es sólo una afirmación 
universal, sino una universal destrucción, de manera que la totalidad del ser 
y la totalidad de la nada lo representan de la misma manera. En ello la 
lucha contra la naturaleza encarna en la historia del hombre una etapa 
dialéctica muy superior a la lucha contra Dios. Podemos decir, sin 
modernizar su pensamiento, que Sade es uno de los primeros en haber 
reconocido en la idea de mundo los rasgos propios de la trascendencia, 
puesto que la idea de nada, al formar parte del mundo, no podemos 
pensarla sino desde el interior de un todo que es siempre el mundo. 

Si el crimen es el espíritu de la naturaleza, no hay crimen contra natura y 
en consecuencia, no hay crimen posible. Sade lo afirma a veces con la 
mayor satisfacción, a veces con la rabia más viva. Es que negar la 
posibilidad del crimen le permite negar la moral, Dios y todos lo valores 
humanos, pero negar el crimen es también renunciar al espíritu de 
negación, admitir que éste podría suprimirse a sí mismo. Conclusión contra 
la cual se levanta con energía y que lo conduce poco a poco a retirarle toda 
su realidad a la naturaleza. En los últimos volúmenes de la Nouvelle Justine 
(particularmente en los volúmenes VIII y IX), Juliette denuncia todas sus 
precedentes concepciones y se corrige en los siguientes términos: "Qué 
imbécil era yo antes de separarnos, yo creía aún en la Naturaleza, y los 
nuevos sistemas adoptados por mí desde ese tiempo, me apartan de ella..." 
La naturaleza, dice, no tiene más de verdad, de realidad o de sentido que 
Dios mismo: "¡Ah puta! Posiblemente me engañas como lo fui antes por la 
infame quimera de Dios al cual te decían sometida; no dependemos más de 
ti que de él; las causas son posiblemente inútiles para los efectos..." Así 
desaparece la naturaleza, aunque el filósofo haya puesto en ella todas sus 
complacencias y que le haya sido muy agradable hacer de la vida universal 
una formidable máquina de muerte. Pero la simple nada no es su objetivo. 
Lo que ha perseguido es la soberanía a través del espíritu de negación 
llevado a su punto extremo. Esta negación, poco a poco, la ha llevado a los 
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hombres, a Dios, a la naturaleza para comprobarla. Hombres, Dios, 
naturaleza, cada una de esas nociones en el momento en que la negación la 
atraviesa, parece recibir un cierto valor, pero si tomamos la experiencia en 
su conjunto, esos momentos no tienen la menor realidad, pues lo propio de 
la experiencia consiste exactamente en arruinarlos, en anular los unos por 
los otros. ¿Qué son los hombres si no son nada enfrente de Dios? ¿Qué es 
la naturaleza obligada a desaparecer enfrente del hombre que lleva en sí la 
necesidad de ultrajarla? Y es así como se cierra el círculo. Habiendo 
partido del hombre, henos aquí vueltos al hombre. Sólo que éste lleva ahora 
un nuevo hombre: se llama el Único, el hombre único en su género. 

Sade, habiendo descubierto que en el hombre la negación era poder, ha 
pretendido fundar el porvenir del hombre sobre la negación llevada hasta su 
extremo. Para llegar a ello ha imaginado, tomándolo del vocabulario de su 
tiempo, un principio que por su ambigüedad, representa una decisión muy 
ingeniosa. Este principio es la energía. La energía es, en efecto, una noción 
muy equívoca. Es a la vez reserva y gasto de fuerza, afirmación, que no se 
realiza sino a través de la negación, fuerza que es destrucción. Además, es 
hecho y ley, dato y valor. Es asombroso que, en este universo de la 
efervescencia y de la pasión, Sade, lejos de poner en el primer plano el 
deseo, lo haya subordinado y juzgado sospechoso. Es que el deseo niega la 
soledad y conduce a un peligroso reconocimiento del mundo ajeno. Pero, 
cuando Saint-Fond declara: "Mis pasiones, concentradas sobre un punto 
único, se parecen a los rayos del astro reunidos por un vidrio ardiente: 
queman inmediatamente el objeto que se encuentra sobre el hogar", vemos 
claramente cómo la destrucción puede parecer sinónimo de poder, sin que 
el objeto destruido saque de esta operación el mínimo valor. Otra ventaja 
de este principio: asigna al hombre un porvenir, sin imponerle el 
reconocimiento de ninguna noción ideal. He aquí uno de los mayores 
méritos de Sade. Pretende poner en tierra la moral del bien pero, a pesar de 
algunas afirmaciones provocadoras, tuvo gran cuidado de no remplazarlo 
por un Evangelio del mal. Cuando escribe: "Todo es bueno cuando es 
excesivo", podemos reprocharle la incertidumbre de su principio, pero no 
podemos reprocharle el querer fundar la soberanía del hombre sobre la 
soberanía de nociones que le serían superiores. Ninguna conducta sale 
privilegiada de esto: podemos escoger hacer lo que sea; lo que importa es 
que al hacerlo seamos capaces de hacer coincidir la mayor destrucción con 
la mayor afirmación. Prácticamente, en las novelas de Sade, es de esa 
manera como suceden las cosas. No es de acuerdo con la mayor o menor 
virtud o vicio como los seres son desgraciados o felices, sino de acuerdo 
con la energía de la cual dan prueba; pues, como él escribe, "la felicidad 
depende de la energía de principios, no podría existir para quien flota 
incesantemente". Juliette, a quien Saint-Fond propone un plan para devastar 
por hambre las dos terceras partes de Francia, duda y se enfurece: 



La razón de Sade 

 23

inmediatamente, es amenazada. ¿Por qué? Porque ella ha dado pruebas de 
debilidad, el tono de su alma ha bajado, y la energía mayor de Saint-Fond 
se prepara a convertirla en su presa. Esto es aún más claro en el caso de la 
Durand, que es, una envenenadora incapaz de la virtud; su corrupción es 
completa. Pero un día el gobierno de Venecia le pide esparcir la peste. Este 
proyecto la aterroriza, no a causa de su carácter inmoral, sino porque teme 
los peligros que ella misma podría correr. Inmediatamente, es condenada. 
La energía le ha fallado, ha encontrado su amo, y su amo es la muerte. En 
una vida peligrosa, dice Sade, lo importante es nunca "carecer de la fuerza 
necesaria para franquear los últimos límites". Podemos decir que este 
mundo extraño no está compuesto por individuos, sino por sistemas de 
fuerzas en tensión más o menos elevada. Allí donde se produce una baja de 
tensión, la catástrofe se vuelve inevitable. Además, no hay por qué hacer 
diferencia entre la energía de la naturaleza y la del hombre: la lujuria es una 
de especie de rayo, como el rayo es la lubricidad de la naturaleza; el débil 
será víctima del uno y de la otra y el fuerte saldrá triunfante. Justine es 
fulminada, Juliette no lo es: ningún arreglo providencial en este desenlace. 
La debilidad de Justine llama al rayo que arroja sobre ella la energía de 
Juliette. Igualmente todo lo que le sucede a Justine la vuelve desgraciada, 
porque todo lo que la afecta la disminuye; de ella nos dice que sus 
inclinaciones eran virtuosos pero bajas y esto debe entenderse en sentido 
literal. Al contrario, todo lo que alcanza a Juliette le revela su poder, y ella 
lo aprovecha, para acrecentarse a sí misma. Por ello, morirá y su muerte, 
haciéndola sentir la destrucción total como el gasto total de su inmensa 
energía, la, hará llegar a los límites del poder y de la exaltación. 

Sade ha comprendido perfectamente que la soberanía del hombre 
enérgico, tal y como éste la conquista identificándose con el espíritu de 
negación, es un estado paradójico. El hombre integral, que se afirma 
completamente, es insensible. Ha comenzado por destruirse él mismo, en 
tanto que hombre, después en tanto que Dios, después en tanto que 
naturaleza, y así se ha convertido en el único. Ahora todo lo puede, pues la 
negación en él ha acabado con todo. Para dar cuenta de su formación, Sade 
recurre a una concepción muy coherente a la cual da el nombre clásico de 
apatía. La apatía es el espíritu de negación aplicado al hombre que ha 
decidido ser soberano. Es, de alguna manera, la causa o el principio de la 
energía. Sade, aparentemente, razona más o menos de esta manera: el 
individuo actual representa una cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del 
tiempo dispersa sus fuerzas alienándolas en beneficio de los simulacros que 
se llaman los otros, Dios, el ideal; por esta dispersión, comete el error de 
agotar sus posibilidades desperdiciándolas, pero aún más de fundar su 
conducta sobre la debilidad, pues si se gasta por los demás, es porque cree 
en la necesidad de apoyarse sobre ellos. Desfallecimiento fatal: se debilita 
gastando sus fuerzas vanamente y él gasta sus fuerzas porque se cree débil. 
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Pero el hombre verdadero sabe que está solo y lo acepta; todo lo que en él, 
herencia de 17 siglos de cobardía, se relaciona con otros, lo niega; por 
ejemplo, la piedad, la gratitud, el amor, son sentimientos que él se propone 
destruir; al destruirlos, recupera toda la fuerza que le hubiera sido necesario 
consagrar a esos impulsos debilitantes y, lo que es más importante, saca de 
ese trabajo de destrucción el comienzo de una verdadera energía. 

Es necesario entender, en efecto, que la apatía no consiste sólo en 
arruinar las pasiones "parasitarias", sino también en oponerse a la 
espontaneidad de cualquier pasión. El vicioso que se abandona 
inmediatamente a su vicio, no es sino un aborto que se perderá. Incluso los 
pervertidos con genio, perfectamente dotados para llegar a ser monstruos, 
si se contentan con seguir sus inclinaciones, están destinados a la 
catástrofe. Sade lo exige: para que la pasión se convierta en energía, es 
necesario que esté comprimida, es necesario que se mediatice pasando por 
un momento necesario de insensibilidad; entonces, tendrá la mayor 
grandeza posible. En los primeros tiempos de su carrera, Juliette no cesa de 
oírse reprochar por Clairwill: ella no comete el crimen sino en el 
entusiasmo, no alumbra la antorcha del crimen sino con la antorcha de las 
pasiones, pone la lujuria, la efervescencia del placer encima de todo. 
Facilidades peligrosas. El crimen es más importante que la lujuria; el 
crimen de sangre fría es más grande que el crimen ejecutado en el ardor de 
los sentimientos; pero el crimen "cometido con el endurecimiento de la 
parte sensitiva", crimen sombrío y secreto, importa más que todo, porque es 
el acto de un alma que, habiendo destruido todo en ella, ha acumulado una 
inmensa fuerza, la cual será identificada con el movimiento total de 
destrucción que prepara. Todos esos grandes libertinos, que no viven sino 
para el placer, no son grandes sino porque han aniquilado en ellos toda 
capacidad de placer. Por ello llegan a espantosas anomalías, pues la 
mediocridad de las voluptuosidades les bastaría. Pero se han vuelto 
insensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa insensibilidad 
negada y se vuelven feroces. La crueldad no es sino la negación de sí 
mismo, llevada tan lejos que se transforma en una explosión destructora; la 
insensibilidad se vuelve estremecimiento de todo el ser, dice Sade; "el alma 
pasa a una especie de apatía, que pronto se metamorfosea en placeres mil 
veces más divinos que aquellos que le procurarían sus debilidades". 

Comprendemos que en este mundo los principios desempeñan un gran 
papel. El libertino es "pensativo, concentrado en sí mismo, incapaz de 
conmoverse por cualquier cosa que pueda suceder". Es solitario, no soporta 
el ruido ni la risa; nada debe distraerlo; "la apatía, la tranquilidad, el 
estoicismo, la soledad de sí mismo, he aquí el tono en que le es necesario 
preparar su alma". Semejante transformación, semejante destrucción de sí 
mismo no se realiza sin extremas dificultades. Juliette es una especie de 
Bildunsgrosman, un libro de aprendizaje donde aprendemos a reconocer la 
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lenta formación de un alma enérgica. En apariencia, Juliette es, desde el 
principio, enteramente depravada. Pero, en realidad, no tiene aún sino 
ciertas inclinaciones y su cabeza está intacta; le queda por realizar un 
esfuerzo gigantesco pues, como lo dice Balzac, no está destruido lo que 
desea. Sade señala que hay en ese trabajo de la apatía momentos muy 
peligrosos. Sucede por ejemplo, que la insensibilidad coloca al libertino en 
tal estado de aniquilamiento que puede en ese instante regresar a la moral: 
se cree endurecido, no es sino debilidad, presa perfectamente preparada 
para todos los remordimientos; ahora bien, un solo movimiento de virtud, 
al revalorar el Universo del hombre y de Dios, basta para arruinar todo su 
poder; por muy alto que esté, se derrumba, y generalmente, esta caída es su 
muerte. Por el contrario, si en ese estado de aniquilamiento en el cual no 
siente hacia los peores excesos sino una repugnancia sin gusto, encuentra 
un último excedente de fuerza para aumentar esta insensibilidad inventando 
nuevos excesos que le repugnan aún más, entonces pasará del 
aniquilamiento a la omnipotencia, del endurecimiento a la voluntad más 
extrema y "agitado por todas partes", gozará soberanamente de sí mismo 
más allá de todos los límites. 

 
Uno de los aspectos sorprendentes de Sade y de su destino es que, 

aunque el escándalo no tenga mejor símbolo que él, todo lo que hay de 
audacia escandalosa en su pensamiento haya permanecido desconocido 
tanto tiempo. No es necesario sacar la cuenta de los temas que ha 
descubierto y que los espíritus más osados de los siglos por venir van a 
poner toda su audacia en reafirmar: los hemos reconocido en el tránsito y 
aun nos hemos limitado a volver a encontrar el movimiento de este 
pensamiento, al considerar en él únicamente los puntos esenciales. 
Hubiéramos podido igualmente disertar sobre su concepción del sueño, 
donde ve el trabajo del espíritu convertido en instinto y escapando de la 
moral del día, en la cual se dan reflexiones por las que se adelanta a Freud, 
como por ejemplo ésta: "Es en el seno de la madre donde se fabrican los 
órganos que deben volvernos susceptibles de tal o cual fantasía; los 
primeros objetos presentados, los primeros discursos escuchados acaban 
por determinar el impulso: por mucho que haga la educación, no cambiará 
nada." Existe en Sade un moralista de pura tradición y sería fácil reunir una 
colección de máximas, frente a las cuales las de La Rochefoucauld 
parecerán débiles e inciertas. Se le reprocha el escribir mal y, en efecto, 
escribe a menudo con apresuramiento y con una prolijidad que cansa, pero 
es también capaz de un humor extraño, su estilo alcanza una jovialidad 
helada, una especie de fría inocencia en los excesos, que podemos preferir 
a toda la ironía de Voltaire y que no encontramos en ningún otro escritor 
francés. Todos esos méritos son excepcionales, pero han sido en vano: 
hasta el día en que Apollinaire, Maurice Heine o Andre Breton, con su 
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sentido para adivinar las potencias escondidas de la historia, nos han 
abierto el camino hacia él, e incluso después, hasta los últimos estudios de 
Georges Bataille, de Jean Paulhan y de P. Klossowski, Sade, señor de los 
grandes temas del pensamiento y de la sensibilidad modernas, continúa 
brillando como un nombre vacío. ¿Por qué? Es que este pensamiento es 
obra de una locura y ha tenido por molde una depravación ante la cual el 
mundo ha retrocedido. Además, se presenta como la teoría de esa 
inclinación, es su calca y pretende trasponer en una visión completa del 
mundo la anomalía más repugnante. Por primera vez, la filosofía está 
concebida en pleno día como el producto de una enfermedad4 y ha 
afirmado descaradamente como pensamiento lógico universal un sistema 
cuya sola caución es la preferencia de un individuo aberrante. 

Es este otro de los rasgos fuertes de Sade. Podemos decir que ha 
realizado su propia explicación escribiendo un texto en el cual consigna 
todo lo que se relaciona a lo que lo obsesiona y en el cual busca cierta 
coherencia, y cuál es la lógica de sus observaciones obsesivas. Pero, por 
otra parte, es el primero que ha probado orgullosamente que de cierta 
manera personal e incluso monstruosa de conducirse podía extraerse, con 
pleno derecho, una visión del mundo bastante significativa para que 
grandes espíritus, exclusivamente preocupados en buscar el sentido de la 
condición humana, no hayan hecho otra cosa que reafirmar las principales 
perspectivas y apoyar su validez. Sade tuvo la audacia de afirmar que al 
aceptar intrépidamente los gustos singulares que tenía y al tomarlos como 
punto de partida y principio de toda razón, daba a la filosofía el 
fundamento más sólido que hubiese podido encontrar y se ponía en 
posición de interpretar de una manera profunda la especie humana en su 
conjunto. Semejante pretensión ya no está hecha seguramente para 
espantarnos, pero reconozcámoslo, empezamos sólo ahora a tomarla en 
serio, y durante mucho tiempo bastó para alejar del pensamiento de Sade 
incluso a aquellos que se interesaban en Sade. 

¿Qué fue él, en principio? Una excepción monstruosa, completamente 
fuera de la humanidad. "La singularidad de Sade, decía Nodier, está en 
haber cometido un delito tan monstruoso que no se le podía caracterizar sin 
peligro." (Lo cual ha sido de una cierta manera, en efecto, una de las 
ambiciones de Sade: ser inocente a fuerza de culpabilidad; romper para 
siempre, por sus excesos, la norma, la ley que hubiera podido juzgarlo.) 
Otro contemporáneo, Pitou, escribe también de una manera espantosa: "La 
justicia lo había relegado a un rincón de la prisión, dándoles a todos los 
detenidos el permiso de deshacerse de ese fardo." Cuando, en seguida, 
reconocemos en él una anomalía propia de algunos, nos hemos apresurado 
a encerrarlo en esa aberración innombrable a la cual no podía convenir sino 
                                                 
4 Sade no siente ningún pesar para reconocerlo: "El hombre, dotado de gustos singulares, es un 
enfermo." 
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ese nombre único. Incluso más tarde, cuando de esta anomalía de Sade se 
ha hecho un mérito, cuando se ha visto en él un hombre lo bastante libre 
para haber inventado un saber nuevo y, de todas maneras, un hombre 
excepcional tanto por su destino como por sus preocupaciones, cuando 
finalmente hemos visto en el sadismo una posibilidad que concierne a toda 
la humanidad, continuamos descuidando el pensamiento propio de Sade, 
como si estuviéramos más seguros de que había mayor originalidad y 
autenticidad en el sadismo, que en la manera en la cual el mismo Sade 
hubiera podido interpretarlo. Ahora bien, si miramos eso con mayor 
atención, encontramos que este pensamiento es esencial y que en medio de 
las contradicciones entre las cuales se mueve, nos aporta, sobre el problema 
que ilustra el nombre de Sade, unas visiones más significativas que todas 
aquellas que la reflexión más ejercitada y mejor esclarecida nos hubiera 
permitido concebir hasta ahora. No digamos que este pensamiento sea 
viable. Pero nos muestra que entre el hombre normal que encierra al 
hombre sádico en un callejón sin salida y el sádico que hace de este 
atolladero una salida, es éste el que sabe más sobre la verdad y la lógica de 
su situación y el que tiene la inteligencia más profunda de ello, al punto de 
poder ayudar a que el hombre normal se comprenda a sí mismo, 
ayudándole a modificar las condiciones de cualquier comprehensión. 
 

 
 
 

 


